Любой пират 17-го века с удовольствием рассказал бы массу леденящих душу баек о морских чудовищах, обитающих в темных глубинах. Да и шансы заметить купающегося в море пирата были примерно такими же, как в наше время увидеть пилота, выпрыгивающего из исправного самолета.
«Согласно иудейско-христианской библейской традиции, океан – обитель ужасных тварей», – поясняет старший научный сотрудник Библиотеки Хантингтона в Сан-Марино Роберт Ритчи, работающий над книгой об истории пляжной культуры и морских курортов. «Страх перед морем имеет корни в библейской притче о великом потопе, уничтожившим все живое. Ретируясь, океанские воды сметали все на своем пути, оставляя за собой одни развалины».
Суть такова, что никто не ассоциировал океан с гостеприимством. Аналогичным образом и пляжи, будучи океанскими вратами, не пользовались особой популярностью. В средневековой Европе лишь крестьяне были готовы искать убежище от палящего солнца в прохладной морской воде. Так пляжи и пустовали, пока англичанам не пришло в голову оценить целительный потенциал прохладного национального побережья.
Британское высокое общество восемнадцатого столетия страдало от массы всевозможных болячек. Лихорадки, проблемы с пищеварением, меланхолия, нервные тики, судороги и даже банальная глупость расценивались, как полноценные эпидемии. Тяготы городской жизни вкупе с антисанитарией и общественным упадком были очевидными виновниками. Светочи медицины рассматривали новые методы лечения старых заболеваний, опираясь на последние достижения науки и результаты дерзких экспериментов. Их новым чудо-лекарством стала… вода. Точнее, холодная морская вода.
Еще с 16-го века английские врачи назначали холодную воду для лечения всего подряд, начиная с солнечных ударов и заканчивая меланхолией. Британские ученые тех лет считали, что непродолжительный шок от пребывания в холодной воде стимулирует циркуляцию «телесных соков» и даже вызывает ремиссию опухолей. Согласно книге «The Beach: The History of Paradise on Earth» («Пляж: история рая на земле») за авторством Лены Ленчек и Гидеона Боскера, «купание в морской воде свело вместе страх перед океаном и надежду на его целительную силу».
К середине 18-го века сформировалась стандартная терапевтическая процедура, напоминавшая не столько лечение минеральными водами, сколько пытку утоплением. Метод заключался в окунании барышень в ледяную воду до тех пор, пока стучащие зубами и глотающие воздух пациентки не впадали в панику, что расценивалось целителями, как живительный эффект. Доведенных до истерики пациенток в пропитанных ледяной водой рубахах выуживали и подвергали растиранию, предварительно облачив ноги в теплую обувь, а затем усаживали перед чашечкой горячего чая. Выработанный в ходе процедуры адреналин, по мнению врачей, способствовал успокоению нервов и восстановлению душевно-физического баланса. Процедура повторялась каждое утро в течение нескольких недель. Мужчинам приходилось еще веселее, ибо их заставляли нырять нагишом.
Хотя ничто не пробуждает интерес к жизни так, как перспектива быть утопленными в ледяном море, врачам этого показалось мало. Посему ученые умы 18-века обратились к классическим текстам за авторством Гиппократа и Цельсуса, почерпнув из оных идею приема морской воды внутрь. Чтобы ни у кого не возникало сомнений в научности древней терапевтической практики, воду подслащали медом, хотя британцы почему-то предпочитали разводить морскую воду молоком. Или наоборот. В 1750-м году Ричард Расселл опубликовал научный труд под названием «Диссертация на тему использования морской воды для лечения заболеваний гланд, а особенно цинги, желтухи, золотухи и проказы, а также об употреблении желез в пищу», в коей он превозносил пользу от питья и купания в морской воде. В частности, Расселл описал случай с пациентом, страдавшим от проказы: «Все тело и голова его были усеяны язвами. После непрерывного девятимесячного курса, состоявшего из утренней пинты морской воды внутрь, пациент оправился». По мере того, как питье морской воды набирало популярность, росло и количество подобных исследований.Чудодейственная целительная сила моря порождала несметное количество лечебных технологий. Рано или поздно кто-то должен был ухватиться за идею и извлечь из всего этого серьезную прибыль. Этим кем-то стала курортная отрасль.
Чтобы хорошенько подлечиться, нужно было непременно «отправиться на воды». Морской воздух вкупе с океанскими пейзажами и теплой погодой считались непременными условиями для выздоровления пациента, особенно при заболеваниях туберкулезом. Однако, полосканием пациентов до неполного утопления особенно не заработаешь, так как процесс занимает считанные минуты. Потому были разработаны комплексные терапевтические программы, занимающие недели, если не месяцы, и наполненные дополнительными процедурами и всевозможными развлечениями. Впервые появившись на берегах Британских островов и быстро переметнувшись в континентальную Европу, морские курорты играли роль своеобразных холистических приютов, где душа и тело подвергались лечению с одинаковым рвением. Верховые прогулки избавляли от «плохого воздуха», прогулки под парусом успокаивали нервы, танцы и трапезы играли роль социальной терапии, а геологические походы вдоль пляжей оздоровляли интеллект.
Но главную роль все же играло физическое целение, а пациенты пребывали в уверенности, что их собственные научные наблюдения играют критически важную роль. Соответственно, постояльцы курортов вели дневники, документируя ход лечения и различные физиологические реакции на «оздоровление морем», начиная с тонкостей испражнения и заканчивая изменениями в кровообращении. Морские курорты оставались популярным направлением, пока эпидемия туберкулеза не пошла на спад в 1860-х – несмотря на то, что доказательства эффективности морской терапии так и не были найдены.
На рубеже 19-го и 20-го веков морские курорты заполонили побережья Европы и США, но по большей части превратились из оздоровительных учреждений в развлекательные. Согласно «The English Seaside Resort: A Social History» («Социальная история английских морских курортов»), в 1911 году в одних лишь Англии и Уэльсе насчитывалось более сотни курортов. Благодаря более качественным дорогам и железнодорожному сообщению рабочие массы приезжали, а элита уносила ноги подальше от чумазых работяг и поближе к свежему провинциальному воздуху. На тот момент медицинская отрасль успешно эксплуатировала воду и воздух, но еще не успела дотянуться до третьего главного элемента пляжной жизни – солнца.
До 1920-х люди ходили на пляж не ради, а вопреки солнцу. Дамы закутывались и прятались под зонтами и балдахинами, защищавшими алебастровую кожу от палящих лучей небесного светила. Аристократическая прослойка считала, что загар – удел крестьян и дикарей, не обладавших утонченными вкусами и недостаточно привилегированных для жизни под крышей, если верить тем же Ленчек и Боскеру. Да и вообще, жаркие регионы планеты отождествлялись с кладбищами павших цивилизаций – финикийцев, греков и римлян. Ясно понятно, что солнце разлагало «скрепы» и ослабляло умы. И вдруг, внезапно, немцы перевернули все с ног на голову – они разделись.
К концу Первой мировой войны западный мир стал рассматривать некогда ассоциировавшиеся с развратом и упадком греческую и римскую цивилизации, как примеры здоровых и просвещенных обществ. Немецкое движение «Freikörperkultur» открыто продвигало нудизм и нескованное моральными кандалами уважение к собственному телу. Быть здоровым означало выставлять напоказ тело, сияющее теплом самого солнца. Все, начиная с авангардистов Веймарской республики и заканчивая Гитлером, возвышали идеал крепкого, обласканного солнцем тела. Загорелая кожа стала новым эталоном шика, отождествляемым с прямо противоположной по стандартам предыдущего века прослойкой общества. Солнце же вошло в список панацей наряду с морской водой и океанским воздухом. В 1944 году Журнал Американской медицинской ассоциации ответственно заявлял, что комбинация солнца, свежего воздуха и морской воды является лекарством от всего и вся, начиная с того же туберкулеза и заканчивая насморком. Предприимчивые компании зарабатывали на позитивном имидже солнца, предлагая примитивные солярии, аккумулирующие «лучи здоровья» прямо на задних дворах частных домов.
Курорты вроде Палм-Бич рекламировались, как фонтаны юности и красоты. Многие пляжи оснащались автоматами по продаже кремов и цветными плакатами, наглядно поясняющими, сколько ультрафиолета нужно впитать для здорового загара. Купальные костюмы подверглись миниатюризации, дабы максимально обнажить кожные покровы. Хотя отдыхающие были прекрасно осведомлены о возможности обгореть на солнце, о раке и раннем старении кожи никто не задумывался еще несколько десятилетий.
Сегодня мы вооружены кремами с солнечными фильтрами, но наша тяга к поиску здоровья на пляжах не ослабевает. Британские исследователи продолжают изучать пользу от проживания вблизи моря и находить доказательства положительного воздействия океанского климата на организм. К счастью, от коктейлей из морской воды с молоком было решено отказаться.